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Resumo 

O escritor angolano José Eduardo Agualusa – que se define como um afro-luso-

brasileiro – tece suas histórias num espaço instavelmente fronteiriço. Entre 

países, línguas, etnias, entre a história e a literatura, e entre outros saberes, 

circulam personagens, em grande parte mestiços, forjados pela literatura e ao 

mesmo tempo margeados por uma História que é a de povos, e de narrativas, que 

se cruzam. Os romances Nação crioula e O ano em que Zumbi tomou o Rio – 

lidos à luz de pensadores como Walter Benjamin e Homi Bhabha, dentre outros – 

se nos assomam como propícios para identificarmos, nas tramas agualusianas, a 

opção por uma  poética da estremadura. 
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A estremadura é onde os lados se tocam, contaminam-se e inevitavelmente se 

interpenetram. É nesse espaço instável que as personagens agualusianas, suas 

vivências e os lugares onde habitam, ou por onde se movem, constroem-se 

enquanto narrativas. É mestiça (palavra oriunda de mixticius, mistura racial e 

sanguínea em latim) qualquer divisa, como o é o trânsito imemorial no mais 

mestiço dos oceanos, o Atlântico, que se tingiu – e não faltaram versos lusófonos 

para o ilustrar – do sangue de tantas raças. Na construção das narrativas – a 

alegorizarem formações identitárias em África, Portugal e Brasil – dispõem-se 

personagens fictícios, e ao mesmo tempo históricos, que performam, como nas 

obras O dia em que Zumbi tomou o Rio e Nação crioula, a urgência de serem 

lidos a partir de uma ótica, e de uma lógica, que é a da pós-colonialidade, e seus 

influxos. Seu enfoque mais significativo ora recai, por sua vez, sobre as zonas 

fronteiriças, por onde atua sobranceiramente a poética agualusiana. 

É fronteiriço igualmente o lugar da intertextualidade, essa teia que interliga 

personagens, textos, autores que continuamente equilibram-se entre discursos e 

estilos muitas vezes distantes no tempo e no espaço. Tal se dá com o 

personagem Fradique Mendes, heterônimo coletivo do grupo “Cenáculo” que, 

dentre outros escritores, incluía Antero de Quental e Eça de Queirós. Tendo sido 

celebrizado mormente por este último na obra póstuma Correspondência de 

Fradique Mendes (1900), tal personagem apresenta como traços marcantes a 

irreverência, o ar de modernidade, expresso no amor pela ciência e pela aventura, 

e o refinamento intelectual. Em Nação crioula (1997), de Agualusa, o célebre 

dândi volta à cena, também através de epístolas trocadas com, dentre outros 

personagens, o seu antigo criador, Eça de Queirós, agora ficcionalizado.  

Na obra, Ana Olímpia – a amada eleita de Fradique – cumpre um percurso cíclico. 

Princesa negra, casada com um rico mercador, possuidora de bens materiais e 

humanos em Luanda, após o falecimento do marido, e protetor, sofre uma 

reviravolta e acaba sendo perseguida e escravizada em sua terra.  Salva por 

Fradique, após o traslado para o Brasil volta à antiga posição de senhora de 
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escravos. No romance epistolar, são três os destinatários: Madame de Jouarre (a 

madrinha), Eça de Queirós (o amigo escritor) e Ana Olímpia (a amada e 

destinatária privilegiada). Sua voz, porém, aparece apenas ao final do livro, de 

modo que tudo o que dela se conta, e o que sobre ela se infere, encontra-se nas 

cartas de Fradique.  

Em O local da cultura (2001), Homi Bhabha, abordando o nonsense abrigado no 

processo colonial, refere-se a uma conspiração de silêncio ali presente, ainda que 

não facilmente delineada. Afirma o teórico que, desses recantos obscuros da terra 

– os países e rincões colonizados – “vem um outro e mais sinistro silêncio que 

emite uma ‘alteridade’ arcaica colonial que fala através de enigmas [...] É um 

silêncio que transforma o triunfalismo imperial no testemunho da confusão 

imperial “ (BHABHA, 2001, p. 178) 

O silêncio de Ana Olímpia – escrava e senhora, disposta no entreposto entre 

Angola e Brasil – a reverberar nas palavras não proferidas das cartas não 

escritas, ou ao menos não partilhadas com o leitor, é testemunho dessa “confusão 

colonial” relevada por Bhabha; mais até, desse nonsense que a verdade colonial 

fez emergir, mas não através das palavras enunciadas, analíticas, explicativas; e 

sim através do não-dito, de um silêncio constrangedor que se presentifica nas 

formações identitárias, em sua maioria oscilantes, como o são os espaços por 

onde transitam.   

Encerram-se as correspondências com a única missiva escrita por Ana, após a 

morte de Fradique, e endereçada ao escritor e amigo Eça. Volta a cruzar o 

Atlântico de volta a Lunda, numa circularidade inspirada pelos versos, também 

circulares, da “Canção do exílio” de Gonçalves Dias. Volta à vida ou reencarna 

novamente? É o dilema da estremadura – espaço de dissolução de certezas. 

Ecoa também o não-dito (ou ao menos não dito claramente) em O ano em que 

Zumbi tomou o Rio (2002), cujos personagens, também em trânsito, portam 

segredos e silêncios entre a Angola pós-independência e o Rio de Janeiro. 

Francisco Palmares, o narrador, antigo coronel da “situação”, em Angola, e agora 
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comerciante de armas no Rio, debate-se todo o tempo com o passado a 

assombrá-lo. Escapara por pouco da morte, assim como o jornalista Euclides 

Matoso da Câmara, que avista na Feira de São Cristóvão, o que o deixa 

estupefacto, pois lembra-se dele sendo enterrado. São ambos centrais na história, 

a que se assomam outros colegas de combate em Luanda, e de lá fugidos, como 

o Bartolomeu Catiavala, que fornecia treinamento militar aos moradores do Morro 

da Barriga. E também personagens brasileiros, como o líder do morro, Jararaca, e 

sua mulher, a burguesa Anastácia Hadock Lobo, dentre outros. Destaque para o 

jornalista angolano que, além de negro e homossexual, media pouco mais de um 

metro, praticamente um anão, o que não interferia em nada em suas maneiras 

elegantes e no figurino sempre impecável.  

Herdeiro de um padre que o abrigou no orfanato e o incentivou nos estudos e na 

vida, Euclides segue assombrado pela memória de Dona Felicidade, mulher 

pequenina que mendigava moedas e beatas nas ruas de Luanda, e que jamais 

abriu a boca para proferir qualquer palavra; passava, contudo, os dias a 

desenhar, com pedaços de carvão, maldições em umbundo e oráculos 

assustadores. Diziam todos que era sua mãe. Morrera poucos dias antes da 

independência de Angola, e Euclides registrara todas as marcas deixadas por ela, 

todos os prenúncios e maldições. Ecoam, tais personagens, o mesmo sinistro 

silêncio que emite uma ‘alteridade’ arcaica colonial a falar através de enigmas, tal 

como apontado por Bhabha. E transitam confusamente por sobre o Atlântico, 

berço de hibridismos. 

Celebra, assim, Agualusa, o ato migratório da sobrevivência, figurado em suas 

histórias mestiças como aquilo que, para o mesmo teórico indiano, configura-se 

como “um espaço cultural híbrido que surge contingente e disjuntivamente na 

inscrição de signos da memória cultural e de lugares de atividade política.” 

(BHABHA, 2001, p. 27). Donde a urgência de se conceber tais narrativas numa 

ótica da pós-colonialidade, como um salutar lembrete das relações neocoloniais 
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remanescentes no interior da ‘nova ordem mundial’ e da divisão do trabalho 

multinacional. 

Os angolanos terminam – tomados pela dor da causa racial e pela explicitação da 

injustiça acometida diariamente aos moradores da favela – lutando ao lado dos 

traficantes e de pessoas comuns que vivem à margem de um sistema que nunca 

as incorporou dignamente. “Porque o que está acontecendo nesta cidade é uma 

guerra. Uma guerra, sim, tá ligado? Faz ideia de quantas pessoas morrem por 

ano nas favelas cariocas?” (AGUALUSA, 2002, p. 51), reverberam as palavras do 

Jararaca, o líder da “guerra”. Mais adiante a resposta: mais de vinte duas a cada 

dia. Representam – e ao mesmo tempo testemunham – a confusão pós-colonial, 

ao passo que atestam o quão intrincadas perfazem-se as relações “neocoloniais” 

no interior dessa ‘nova ordem mundial’. 

Até mesmo a noção particular de cultura, que é força-motriz no projeto dos 

Estudos Culturais (assim como o enfoque dado à cultura contemporânea), dispõe-

se no limiar. Países, classes sociais e etnias intercambiam bens simbólicos – 

como o faz o autor, no intercâmbio das citações de autores africanos e brasileiros; 

músicas, frases, poemas, a margearem as narrativas – num acento contínuo entre 

o lá e o cá, como nos versos de Gonçalves Dias trazidos à tona por Agualusa. 

São representativos da complexidade identitária que se perfaz no espaço 

fronteiriço secularmente problematizado e jamais resolvido, donde a “guerra” 

social, e ao mesmo tempo racial, travada na obra que homenageia no título o 

herói dos palmares. E no rap do Jacaré, morador do morro, o mote:  

 

Era um preto com alma de branco 

dizia a tudo, sim doutor, está muito certo doutor 

só queria trabalhar 

mas exigiam boa aparência 

sim, doutor, está certo doutor 

(e ele tinha uma infinita paciência) 
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Era um preto que sabia o seu lugar 

[...] 

Seu pai morreu de bebida 

E ele sempre: sim, doutor, está certo doutor 

Seu filho morreu de fome 

E então um dia o crioulo endoidou 

Mudou de atitude, mudou de nome 

Chega de tanta dor 

Agora sou Zumbi, sou Xangô, sou Lampião 

Agora sei qual é o meu lugar 

Sim, doutor, é no meio dessa briga [...] (AGUALUSA, 2002, 

p. 85) 

 

Explicita-se, nesse rap, o título do romance; mantém-se em aberto o lugar do 

negro num país que, tendo sido erguido por ele, insistiu em mantê-lo à margem, 

desde que aqui desembarcou. Marcados pela recente revolução em Angola, os 

africanos fazem sua a guerra dos brasileiros, e assim é que Zumbi toma o Rio; um 

Zumbi que, na fronteira dos países e na estremadura da realidade e da ficção, é 

antes de tudo herói. O outro e o mesmo fundindo-se, hibridizando-se com vistas a 

não aquiecer com a cabeça a uma história desumana e escrita para poucos. 

Agualusa inscreve na fronteira Rio-Luanda, África-Brasil, um ato de heroísmo em 

prol daqueles por quem ninguém lutou. 

Nas teses “Sobre o conceito da História”, Walter Benjamin chama a nossa 

atenção para o fato de que o investigador historicista (o historiador) possui uma 

relação de empatia com os vencedores. Isso certamente beneficia os que 

dominam, os que “participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje 

espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão.” (BENJAMIN, 1985, p. 

225) Nesse mesmo ensaio, o teórico afirma ainda que o historiador é plenamente 

conhecedor de que, se o inimigo vence, nem os mortos estão em segurança. E 
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arremata: “E esse inimigo não tem cessado de vencer.” (BENJAMIN, 1985, p. 

225) 

Ora, a crítica pós-colonial acaba tornando-se uma aposta ética, por trazer à cena 

da ficção – que é também História – os ‘corpos espezinhados’, entoando um grito 

de guerra, de “basta” a esse inimigo que, no romance O ano em que Zumbi tomou 

o Rio, é bem claro: é o plutocrata que ainda persegue os inúmeros zumbis, os 

negros a se rebelarem, porque o único modo de aceitá-los é vendo-os dóceis 

(“Sim, doutor, pois não doutor”). Mudam-se os tempos, mudam-se as armas: 

entram os versos, as uzis, as Ak-47, que fazem explodir a guerra da fronteira – 

das raças e das classes – e fazem implodir o fictício, e ao mesmo tempo tão real, 

Morro da Barriga, na Cidade Maravilhosa para quem tem dinheiro.  

À parte a reticência com relação ao progresso, a crítica benjaminiana a uma 

história mecânica e linear (que ignora rupturas e distopias) apresenta uma visão 

revolucionária, pois que, no lugar de uma história positivista, propõe uma que se 

abre a inúmeras possibilidades. Nesse sentido atua ao encontro, convém frisar, 

dessas vozes cujas vivências apresentam configurações, e mesmo 

temporalidades, que iniludivelmente destoam da história “oficial”. Uma nova 

história pode, assim, emergir, mesmo que para isso se faça necessário implodir 

aquela pautada nos discursos dos opressores. 

Encontrar-se no entre-lugar não significa estar perdido; pelo contrário, pode 

significar uma escolha, a de plantar os pés na identidade – quiçá a única 

verdadeira – que é puro hibridismo. Aprendemos com Nestor Canclini – um dos 

maiores estudiosos sobre a crise da modernidade ocidental nos anos 90 – que a 

hibridação é termo que desloca conceitos pré-existentes, mais até, que exige sua 

reformulação; e que, ademais, é uma questão antiga do desenvolvimento histórico 

(vide a mestiçagem no Mediterrâneo, nos tempos da Grécia clássica, para 

ilustrar). Propõe o teórico uma primeira definição: “Entendo por hibridação 

processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que existiam 
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de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e práticas”. 

(CANCLINI, 2006, p. XIX) 

Histórias, narrativas, poemas, raps, cartas, armas e guerras geradas por essa 

hibridação, assim como as complexas constituições identitárias daí advindas, 

povoam a poética agualusiana. Importa, assim, traduzir tais combinações 

(apontadas no conceito de Canclini) em “múltiplas alianças fecundas”, expressão 

por ele também utilizada para melhor entender esse conceito, não completamente 

refratário a críticas. No que concerne à ficção de que tratamos, importa nela 

perceber a hibridação como uma via possível de se pensar as relações culturais 

travadas, e gestadas, entre povos e países cujas identidades são continuamente 

problematizadas, e recriadas: na relação, no trânsito, na estremadura. 
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