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O espelho do quarto refletiu um menino vestido de negro,
calgas curtas e camisa comum, os cabelos loiros escorridos.
Olhei-me assombrado.

Depois disso, nunca mais me vi.

H. H.

A morte de Hilda Hilst (1930-2004) encontra ainda engatinhando a questdo da literatura
de Hilda Hilst. Embora a autora tenha alcancado grande notoriedade pessoal, por conta
de uma inteligéncia incomum, de um temperamento verdadeiramente exuberante, e de
uma prontidao de espirito capaz de surpreender as pautas banais das entrevistas, a sua
obra, de rara extensdo e variedade, ainda é largamente desconhecida. A rigor, ela jamais
obteve uma Unica critica suficientemente abrangente e esclarecedora, a despeito de ter

havido uma ou outra leitura bem feita de textos particulares. O mais foi atribuir-lhe isso

* Tradugdo do resumo e das palavras-chave de Leni Puppin.
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mesmo que se confirmou amplamente no noticiario de sua morte: mulher ousada,

original, avancada para a sua época, louca refinada e explosiva etc.

Pode-se levantar hipdteses para a fixacdo desse quadro em que a imagem publica da
artista como tipo excéntrico predominou largamente sobre o conhecimento da obra: o
comportamento liberal de Hilda face aos padrdes morais ou moralistas de sempre; a
célebre beleza da autora; a distancia que a sua obra mantém dos valores modernistas
predominantes no Brasil e ainda mais em S. Paulo, sobretudo no que toca a questdo do
conteudo especificamente “nacional” da literatura, que simplesmente ndo se pde para
Hilda; a dificuldade de leitura basica de seus textos, dada a sua exigéncia de erudicao
literaria, filos6fica e até cientifica, que acaba gerando o emprego de um “vocabulario
final” altamente idiossincratico; o seu afastamento radical dos centros de convivio
intelectual predominantes no pais, vivendo desde os anos 60 praticamente reclusa num
sitio proximo a Campinas (SP); a estratégia escandalosa de chamar atengdo para a sua
obra por meio da suposta adesdo ao registro pornografico, que evidentemente contraria
a pudicicia académica e a hierarquizacdo vigente dos géneros literarios; a producédo
prolifica e errética entre géneros literarios muito diversos, e mesmo a mistura sem
precedentes deles todos no interior de cada texto; a publicacdo de praticamente toda a
obra em edicdes artesanais, em geral muito bonitas, produzidas por artistas amigos, mas
sem qualquer alcance de distribuicdo; o desinteresse da autora pelo que dissesse respeito
a aspectos contratuais das edi¢bes etc. Enfim, ndo é preciso imaginar mais. Esta
perfeitamente claro que muitas sdo as explicagdes possiveis para a pouca critica e o
parco conhecimento publico de Hilda Hilst enquanto questdo literaria. Mas nada disso

pode justificar a espléndida ignorancia que dai resulta, explicada ou néo.

Assim, antes de relacionar hipoteses a respeito dos motivos pelos quais a leitura da obra
hilstiana acabou ndo sendo feita, ou menos feita, talvez seja mais relevante referir
alguns aspectos a ser explorados por hipoteses de trabalho dirigidas doravante a obra,
deixando a artista mais ao fundo. Isto significa, em outros termos, que o principal
esforco da critica de Hilda Hilst, hoje, é justamente esquecer, ainda que
estrategicamente, a extraordinaria pessoa (e amiga adoravel, se me € permitido uma nota
pessoal) que ela foi, durante toda a vida, e ainda mais ao longo de seu dificil final, que é
guando mais se afere o valor de um carater, segundo a velha tdpica seiscentista do

ultimo combate, no qual, dependendo de como se perde, e necessariamente se perde,
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entao se vence.

Garantida a prevaléncia das articulac@es textuais sobre as biograficas, pode-se levantar,
enfim, uma pauta nada pequena de aspectos de sua obra a ser considerada em trabalhos
de folego, como, por exemplo, a questdo da anarquia dos géneros interna aos seu textos
de qualquer género. Neste aspecto, pode-se considerar que os textos de Hilda Hilst se
efetuam como exercicios de estilo, isto &, eles fazem o que Ihes é proprio com base no
emprego de matrizes canonicas dos diferentes géneros da tradicdo, como, por exemplo,
os cantares biblicos, a cantiga galaico-portuguesa, a cancdo petrarquista, a poesia
mistica espanhola, o idilio arcade, a novela epistolar libertina etc. Essa imitacdo a
antiga, contudo, jamais se pratica com purismo arqueologico, mas, bem ao contrario,
submetida a mediacao de autores decisivos do seculo XX: a imagética sublime de Rilke;
o fluxo de consciéncia de Joyce, a cena minimalista de Beckett, o sensacionismo de
Pessoa, apenas para referir a quadra de escritores internacionais mais fécil de

reconhecer em Seus escritos.

Além desse poligrafismo, Hilda Hilst funde num sé texto todos os géneros que pratica,
como faz exemplarmente em A obscena Senhora D: poesia lirica (seja pela inclusdo de
versos na narrativa, seja imprimindo ritmo a prosa, o que adquire dicgdo
particularissima nela), teatro (fazendo com que, por exemplo, o chamado fluxo de
consciéncia tome forma dialdgica) e mesmo crdnica (a0 comentar acontecimentos ou
personagens histdricas conhecidos). N&o é gratuito, portanto, o fato de que o texto tenha
recebido varias adaptagdes teatrais, nem ¢ despropositado pensar em “poesia em prosa”
ou mais propriamente em “prosa poética” quando se trata de referir obras como Fluxo-
Floema e Kaddsh. A predominancia do ritmo elocutivo sobre a narracédo é, alias, outra

das questdes literarias decisivas e pouco exploradas nas analises da obra hilstiana.

Aproveito agora, entretanto, a mencdo ao chamado “fluxo de consciéncia” para deter-
me um pouco neste que €, talvez, o seu principal recurso discursivo nos textos em prosa.
N&o se trata, contudo, de um fluxo de consciéncia usual, em que a narracdo ou o
enunciado se apresenta como flagrante realista de pensamentos do narrador. Como
disse, o fluxo em Hilda é surpreendentemente dialdgico, ou mesmo teatral: o que dispde
como pensamentos do narrador ndo sao discursos encaminhados como uma consciéncia

solitaria supostamente em ato ou em formacdo, mas como fragmentos descaradamente
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textuais, disseminados alternadamente entre diferentes personagens que irrompem,
proliferam e disputam lugares incertos, instaveis, na cadeia discursiva da narra¢do. Dai
a impressdo de que aquilo que no narrador de Hilda pensa esta atuando em cena aberta
(e até de que estd atuando cara a cara com uma platéia tendenciosa, hostil e mesmo
estUpida). Mais do que a subjetividade ou a psicologia, 0 que a prosa de Hilda encena
como flagrante de interioridade é o drama da posicédo do narrador face ao que escreve:
aquilo que se passa com alguém quando se vé determinado a falar, mais por maldicdo

ou possessdo do que por vontade propria.

Poder-se-ia ser tentado, neste ponto, a imaginar alguma analogia entre a questdo desse
narrador prolifico ou desdobravel e o que se passa em Fernando Pessoa, com sua
abundancia de heter6bnimos, cada um a propor-se como ponto de vista e estilo diversos e
inconciliaveis. As diferencas, contudo, sdo enormes, e a analogia talvez mais atrapalhe
que ajude. Para comecar, o drama da consciéncia-em-acdo apresentado na prosa de
Hilda ndo é ordenado, a cada vez, por uma personalidade discursiva e estilistica
imediatamente reconhecivel e distinta da de todos os outros em questdo. Os varios
narradores-personagens que emergem no fluxo hilstiano s&o mais proliferagdes
inadvertidamente incapazes de se conter numa unidade, do que propriamente esséncias
ou estilos irredutiveis entre si. Isto é, todas as personagens mal ajambradas que se
apossam da suposta consciéncia em fluxo sdo muito semelhantes, mas ainda assim sdo
incontidamente vérias; apossam-se sucessivamente do discurso como entes muito
parecidos entre si, sempre a ocupar precariamente o lugar da narracdo. E se esses entes
varios sdo suficientemente fortes para ocupé-la, ndo bastam, entretanto, para refrear a
sua propria geracdo de semelhancas instaveis, nem bastam para alcancar o gancho

celeste capaz de transcendé-las.

Ainda, diferentemente do caso dos heterdnimos pessoanos, os narradores do que bem se
poderia chamar de “cena do fluxo” variam, alternam-se ou metamorfoseiam-se com
muita rapidez, de modo que, se ja ndo os diferencia o estilo, eles ainda mal alcangam a
estabilidade de um nome préprio. Um nome que surja, e logo é derivado, declinado em
varios outros de mesma raiz. Por isso, no limite, apenas podem dramatizar aspectos de
uma experiéncia turva e deceptivamente contingente. A rigor, o fluxo hilstiano ndo pode
dizer-se “de consciéncia”, nem mesmo entender-se como drama de consciéncia, mas

sim, de maneira mais aproximada, como cena de possessdo, na qual o narrador,
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digamos, cavalo, é sucessivamente tomado por entes pouco definidos, imediatamente
aparentados entre si, incapazes de conhecer a causa ou o0 sentido de sua coexisténcia

multipla e dolorosa no oficio de escrita.

Mesmo fora do fluxo de consciéncia, é possivel levar adiante essa questdo da
incompletude das personagens hilstianas, que se véo proliferando indefinidamente,
tomando nomes esquisitos e inverossimeis, a maioria iniciada com H, sem adquirir,
nelas mesmas, qualquer tipo de profundidade psicologica. Pode-se, por exemplo,
articula-la a questdo do tipo favorito de narrador hilstiano, que sistematicamente se
recusa a narrar. Considere-se um livro como Contos d’escdarnio. Se fosse necessario
resumir o seu enredo, ndo haveria muito o que dizer, pois, como esta patente em todo o
livro, Crasso, o narrador, ndo tem nenhum gosto por seqiiéncias arrumadas de fatos.
Pretende escrever a maneira dos verbos chineses, sem marcacdo temporal, opondo-se
programaticamente a qualquer expectativa de retomada da grande tradigdo do romance

romantico-realista, com comeco, meio e fim.

Ademais, Contos d’escdarnio € um desses tipicos livros hilstianos, em que, como referi,
hd uma impressionante mistura de géneros. A disposicdo discursiva anarquica
desordena completamente a narrativa: romance memorialistico, didlogos soltos
intercalados abruptamente a histdria; imitacdo de certames poéticos a antiga; apostrofes
aos leitores, maltratados o tempo todo como ignorantdes e picaretas, e aos 0rgdos
sexuais, mal distintos de lugares comuns do discurso pornografico; contos e minicontos
das personagens; alusfes politicas; comentarios etimologicos e eruditos; critica literaria
(a ressaltar-se, alias, o ataque hilariante a Jodo Cabral de Melo Neto, cuja poética do
rigor € traduzida como obsessdo e sequela de machismo nordestino); mistura babélica
de linguas; coletaneas de instrucGes inuteis para performances estlpidas; parddias de
textos didaticos; textos dramaticos politicamente incorretissimos, que fazem
complemente jus ao titulo de teatro repulsivo; fabulas e piadas obscenas; partes de
novela epistolar; excertos filosoficos, textos psicografados etc. — tudo isto em sucessao

acelerada, despenhando precipicios e vertigens.

Em termos gerais, tal disposicdo manifesta de fazer-se anti-narrador pode ser
interpretada como uma resposta irbnica a literatura banal de mercado. Crasso, narrador

chulo, d& nome a uma operagdo inventiva que faz um verdadeiro inventario da
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mercadoria literaria mais estereotipada, sérdida mesmo, e a aplica em favor da produgéo
de metéaforas descontroladas. O lixo cultural do best seller €, por assim dizer, a condicao
de sua literatura parasitaria e obscena. Mas isso ndo é tudo: o mesmo lixo
mercadologico constitui também a circunstancia da conquista de sua vontade propria,
ou, digamos, de sua liberdade negativa, que ndo é apenas a de fazer o que é permitido,
mas a de criar as suas proprias escolhas, impensadas por outrem ou independentes das

alternativas comuns admitidas socialmente.

H& outras questdes imediatamente relevantes a estudar, como a questdo do
esquematismo das situacGes narrativas, que partem de situacGes polarizadas, quase
maniqueistas, e evoluem na direcdo de implodir as duas pontas da oposi¢cdo. Um bom
exemplo dessa situacdo pode ser localizado em Tu ndo te moves de ti. Na primeira parte
da histéria, Tadeu (da razéo), a narrativa opde de maneira brutal e esquematica, de um
lado, o executivo de mesmo nome, que subitamente ja ndo vé sentido em sua atividade
empresarial e passa a sofrer anseios poético-metafisicos incabiveis nela, e, de outro
lado, Rute, sua mulher, cujo desejo se ajusta perfeitamente aos objetos compraveis do
mundo dos negdcios. O andamento do capitulo apenas amplifica os dois lados, ambos
excessivos, mas apenas o de Tadeu ganha complexidade, com suas visdes deambdulicas
de certa mulher num bar, rindo descuidadamente, em tudo distinta da compostura
afetada e superficial de Rute, e ainda de uma estranha casa de velhos ou de mortos, que
passa a visitar em delirios cada vez mais constantes e reais. Rute é apenas caricata,

ridicula e mesquinha, e assim 0s negocios, o capitalismo, as frivolidades femininas etc.

Em Matamoros, a narrativa que da continuacdo a Tadeu, ja ndo ha sinal do mundo de
Rute. A realidade € exclusivamente a da poesia antiga, desde aquela dos cantares
biblicos até a que narra amores pastoris vagamente classicos, e abertamente sensuais.
Nesse locus amoenus, lugar de delicias, Maria Matamoros vive com Meu, um homem
perfeito que por la aparece e a desposa, fazendo-a experimentar uma existéncia de puro
éxtase, até 0 momento fatidico no qual ela passa a desconfiar de que possa estar sendo
traida por ninguém menos do que a sua propria mae, que demonstra enorme prazer na
companhia de Meu. Instala-se entdo um inferno afetivo, de matriz tragica, no territério
que ate entdo parecia perfeitamente ameno. O lugar da poesia, ao contrario do que fazia

parecer a primeira novela, ja ndo é o da alegria ou o transporte amoroso, mas o do terror
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e da piedade, combinado ou submetido a idéia crista dolorosa da expiagdo: alguém deve

ser culpado pelo paraiso perdido.

Axelrod, titulo da ultima parte do livro, surpreende um professor de historia politica, até
entdo socialista ortodoxo, numa viagem de volta a casa dos pais, na mesma regido em
que vivia Matamoros e os estranhos velhos entrevistos por Tadeu em seus delirios.
Enquanto se move o trem, para frente ou para tras — para o futuro ou para a infancia,
como quer que se pense —, Axelrod, o professor, aperta-se no corredor do trem para
conseguir chegar ao banheiro estreito, onde finalmente pode urinar e perceber que a
dimensao, por assim dizer, privada da existéncia permanece inteiramente irresolvida na
utopia revolucionaria. Quanto mais se aproxima de sua terra e gente, mais se descola
das licdes ortodoxas de histdria politica e, enfim, menos se move de si mesmo. Do
conjunto, portanto, cujo inicio trataria aparentemente de resolver os dilemas do
capitalismo pelo gozo transcendente da poesia, ndo se tem ao final sendo uma aporia
dolorosa. Nao ha descanso na poesia, nem o trem da historia descobre um fundamento
para a esperanca e a utopia. Ao fim e ao cabo, predomina a pressdo da urina no
compartimento estreito, como o da poesia, dolorosa, no desejo agbnico e

irredutivelmente pessoal.

Itens como esses sdo todos recorrentes na producdo de Hilda Hilst e precisam ser
investigados a fundo. Por ultimo, a titulo de exemplo, apresento resumidamente a
questdo dos varios usos do obsceno em sua obra, aspecto tdo anunciado, quando nédo
denunciado, e, no entanto, tdo pouco conhecido nas formas particulares em que se da.
Em primeiro lugar, cabe perceber que a nocdo de obscenidade aplica-se com justica ao
conjunto da obra de Hilda Hilst, e ndo apenas a trilogia em prosa dita pornografica, a
qual se acrescenta a poesia impagavel de Bufdlicas. Mas o primeiro ponto a deixar claro
é que essa nocao de obsceno pouco ou nada tem em comum com a idéia de literatura
erdtica, ao contrario do que tantas vezes se tem publicado. A tetralogia obscena, alias, é
seguramente a parte menos erética de toda a sua escrita. A idéia de erotismo néo ficaria
mal, por exemplo, aplicada a livros como Jubilo..., Cantares ou Da morte, desde que se
ajustasse a uma concepc¢do de erotismo construida por matrizes misticas tradicionais,
como a poesia de Sor Juana Inés, Sdo Juan de La Cruz ou Santa Teresa, mas €
francamente estapaflrdia se aplicada a Lory Lambi, Cartas de um sedutor, ou Contos

d’escarnio.
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Quer dizer, ha certamente erotismo na producdo poética de registro mais elevado, na
qual Hilda faz imitacdo deliberada da maneira antiga. O movimento que entdo
descreve, articulado entre o sublime e o rebaixado, estabelece as balizas de um desejo
de aspiracdo metafisica, que emula modelos poéticos de erotismo a lo divino, como 0s
cantares biblicos e a poesia mistica seiscentista da peninsula ibérica. Mas ndo ha como
propor seriamente erotismo na trilogia (ou tetralogia) obscena, depois que se a Ié
realmente, e ndo se fique na platitude dos comentarios a respeito das “loucuras” ou da

“devassidao” de Hilda.

A sugestdo de pornogréfica, a rigor, também deve ser afastada como impropria, pois a
crueza dos textos em questdo ndo tem jamais como efeito ou proposito a excitacdo do
leitor, a ndo ser que o leitor se trate (como me esforcei para imaginar certa vez) de um
tarado lexical, de um onanista literario — tipo de bizarrice que, ndo duvido, deve existir.
Pois ocorre que os textos de Hilda Hilst ditos pornograficos, contrariando a regra de
ouro da pornografia banal, revertem todo o tempo para si mesmos e chamam a atengédo
do leitor para a sua composicdo literaria ao invés de seu contetdo sexual, destruindo
todo efeito de simulacdo de realidade. Sdo narrativas penetradas de um forte viés
ensaistico, a escarafunchar perversamente os intervalos e as contradi¢cBes entre a
invencdo do autor e os interesses dos outros, cujo signo é o leitor comum ou 0 ndo-
leitor, que, na literatura exigente de Hilda Hilst, d4 exatamente no mesmo. O conceito
de obsceno, aqui, se aplica basicamente a identificacdo vulgar entre criacdo e usufruto
mercadologico, ou, de outro modo, a percepcao inconsequente da invencdo, sem que se
busque ou viva nela uma experiéncia radical de destruicdo e catastrofe que os textos

parecem pressupor na criagéo genuina.

Pode-se dizer, portanto, que os textos obscenos encenam o confronto entre a arte e a sua
normalizagdo no mundo, o que se pode dar tanto pelas expectativas rasteiras dos
leitores, pelas contas dos editores desinteressados de tudo que 0 ndo seja as contas dos
editores, quanto pelos ridiculos proprios do autor, macaco vaidoso de si mesmo. Mais
uma vez, torna-se for¢coso reconhecer que esse cenario basico nao é exclusivo dos livros
ditos pornograficos, ao contrario do que muitas vezes é dito por criticos apologéticos de
Hilda, que julgam possivel isolar a pornografia do restante de sua obra séria. Nada mais

improvavel. Os escritos ostensivamente obscenos apenas manifestam, com a crueza do
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caldo, do sarcasmo, do nonsense ou do bestialégico, um nucleo forte que percorre todos
0s textos hilstianos como uma espécie de interdito de significacdo, a imagem de como o
concebe Bataille. Em Hilda, carrega um traco ostensivo de crueldade, cujo efeito
primeiro € o riso com dor, o riso satirico que busca ofender e ferir, ndo o riso polido e
pedagogico da comédia aristotélica. Pica-se agressivamente tudo o que se entende como
agressivamente estlpido, mesquinho e estreito, compondo entdo, um decoro de
despropor¢des proporcionadas. Ri-se maldosamente, por exemplo, da moral carola e
autoritaria, amplificada até o nonsense de um mundo irremediavelmente grosseiro e
idiotizado. Visto por outro angulo, o ataque brutal & idiotia galopante e generalizada
proclama uma espécie de resisténcia bem-humorada da invencédo e da autocriacdo, que
ndo admitem abandonar suas posi¢cdes de busca de autonomia e independéncia no pior

dos mundos.

E o pior dos mundos ndo pode deixar de lado o Brasil. H4 uma analogia evidente entre a
negatividade produtiva do narrador de Hilda Hilst face a industria cultural e a que existe
entre o seu relato obsceno e as circunstancias do Brasil, que trata como pais bandalho
por antonomasia: terra desolada onde o poder injusto e ilegitimo pactua com a
venalidade mais mesquinha por meio da celebragcdo da malandragem e do triunfalismo
nacional-popular-carnavalizante. Na costumeira louvacdo da esperteza do jeitinho
brasileiro, Hilda reconhece tdo somente o selo da cumplicidade geral da bandidagem
contra a esperanga do conhecimento, de que a liberdade da literatura poderia ser a
principal caucdo.

Assim, a moral de sua anti-histéria é a de que onde triunfa a idiotia, o abestalhamento,
ndo resta ao narrador honesto sendo o desengano, o espirito de porco e, enfim, o
suicidio. E esta a articulagdo bésica de um texto que se formula como sintese
amplificada, vale dizer, obscena e cruel, de todas as obscenidades dissimuladas,
institucionalizadas, normalizadas e naturalizadas na paisagem brasileira € humana. Em
terra de pornografos, para Hilda Hilst, o que cabe ao escritor sério é a revelacdo da
pornocracia, isto é, da violéncia hegemonica da identidade bandalha. Assim, creio,
pode-se pensar nos Contos d’escdrnio, textos grotescos como um género de prosa
satirica em que a construgdo de tipos mistos e heterogéneos, que definem o vicioso, o

execravel e o repugnante, estdo fortemente articulados a uma moralistica, desde que se
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dé ao termo o seu sentido rochefoucauldiano de exercicio bem-humorado de destruigdo
radical das afetagdes ou auto-indulgéncias desonestas compartilhadas civilmente.

Isto também quer dizer que, ainda que o tom desses escritos obscenos seja, por vezes, de
uma hilaridade destrambelhada, de uma imaginagdo frenética a alimentar-se do mau-
gosto e da bizarria, ele nunca chega a tornar-se verdadeiramente triunfal. Em Bufdlicas,
por exemplo, onde se encontra o registro baixo mais delicadamente engracado ja
produzido nos livros de Hilda Hilst, a moral das fabulas reinventadas termina sempre na
formulacdo de uma outra: a de que a liberdade de alguém é a certeza da vinganca odiosa
dos outros. Nas descri¢cdes agonicas do mundo feitas pelos seus textos, a obscenidade
basica esta ai, nesse desajuste de raiz entre 0s desejos mais sinceros, criativos e
generosos, de um lado, e as préaticas adotadas voluntariamente pelo comum dos homens,
de outro. Os homens simplesmente ndo combinam consigo mesmo, nem em termos

pessoais, nem coletivos.

Resta a esperanca de Deus, mas em geral ela ndo se realiza sendo no estigma, no vazio e
no éxtase doloroso, em que a maldade e a vileza s&o os atributos divinos mais evidentes.
Por sua vez, quando os homens sdo pensados em comum, nada parece mais comum
neles do que a baixeza que emulam: a vizinhanca é sempre horrenda, a autoridade é
arbitraria e burra, quando ndo assassina, o revolucionario esta estupidamente enganado
sobre sua vontade, sobre a ideologia que defende e sobre o efeito de sua agdo. Em
relagdo ao universo letrado, o quadro n&o é melhor: o editor é rematado ladrdo, o artista

em geral € picareta, vaidoso e venal, e, por iSsSo mesmo, vive no ambito da dependéncia.

H4, pois, nos textos mais duramente obscenos, um existencialismo niilista contundente.
Entretanto, tampouco esse niilismo se cristaliza de maneira hegemonica ou exclusiva,
pois é temperado por um humor politico e uma inquietude metafisica e mistica de rara
intensidade na literatura brasileira do Gltimo quarto do século XX. Isto posto, a morte de
Hilda Hilst — é o que simplesmente pretendia dizer — € apenas o inicio da longa vida de

Hilda Hilst como questéo literaria.
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