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THE CENSORSHIP OF FICTION’ (1908) 

 

 

Bram Stoker 

 

 

There is perhaps no branch of work amongst the arts so free at the present time as that 

of the writing fiction. There are no official prohibitions, no embarrassing or hampering 

limitations, no oppressive restraints. Subject and method of treatment are both free. A 

writer is under no special obligation, no preliminary guarantee; he may choose his own 

subject and treat it in his own way. In fact, his duty to the public – to the State – appears 

to be nil. What one might call the cosmic police do not trouble him at all. Under these 

conditions, hitherto kept possible by the self-respect of authors, a branch of the art of 

authorship has arisen and gone on perfecting itself in mechanical excellence, until it has 

become an important factor of the life of the nation. Today if the supply of fiction were 

to be suddenly withdrawn the effect would be felt almost as much as the failure of the 

supply of breadstuffs. Happily fiction is not dependent on the existence of peace, or the 

flourishing of trade, or indeed on any form of national well-being. War and business 

worries – distress in any form – are clamorous in their own ways for intellectual 

antidotes; so that though the nature of the output may be of every varying kind, the 

supply is undiminished. Herein it is that the wide scope of the art of fiction proves its 

excellence; as no subject and no form of treatment is barred it follows that changing 

needs may find settlement in suitable opposites. And so imaginative work becomes 

recognized in the higher statecraft as a useful product. 

 

But in the real world all things are finally relative. There is in reality, whose existence 

and progress must be based on cosmic laws, no such thing as absolute freedom. The 

needs and necessarily recognized rights of individuals and groups must at times become 

so conflicting that some sort of give-and-take rules or laws are necessary to the general 

good. Indeed we might put it in general form that freedom contains in its very structure 

the germs of restraint. The measure and method of that restraint have to be ascertained 
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by experience, following a simple course of laissez faire, has learned the worst that can 

happen, at least a part of the protective force of common sense in thrown away. 

 

This is a philosophy to simple to be put in books, and has its existence in the brain of 

every sane individual. Let us apply it to the subject in question – the union or at least the 

recognition of two values, the excellences of imagination and of restraint. Restraint may 

be one of two kinds – either that which is compelled by external forces, or that which 

comes from within. In art the latter in its usual phase is known as ‘reticence’. This is the 

highest quality of art; that which can be and is its chief and crowning glory. It is an 

attribute practically undefinable. Its conditions are so varying and so multitudinous, its 

degrees so finely graded, its working so mysterious, its end so elusive, that it is not 

possible to explain it adequately by words  which are themselves defective and yet of 

ever-varying meaning. Suffice it that it is recognizable, and recognized, by all true 

artists. In it consists largely, if not wholly, the ethics of art; and on it, or in it depends 

that quality of art which brings it within the classification of ‘high’ art. The measure of 

the ethics of the artist is expressed in the reticence shown in his work; and where such 

self-restraint exists there is no need for external compelling force. In fact, self-restraint 

is the bulwark of freedom, inasmuch as it makes other forms of restraint unnecessary. 

Some power must somewhere in the advance of things recognize the imperfection of 

humanity. When the integer of that great body recognizes that imperfection and the evils 

consequent upon it, those evils are at their least. 

 

This is especially so where imagination is concerned, for the bounds of such being 

vague, the restraint from within need only be applied to the hither or known edge area 

of demarcation; whereas if laws of restraint have to be made at all they must, in order to 

be of efficacy, be applicable to the whole area. This proposition may seem at first 

glance to be in some way a paradox; that as the object of the external power is to 

prevent a thing of possible good from straying into the region of evil, the mandate 

should be to prevent excursion beyond the outmost point of good. But it is no paradox at 

all. The object is not merely to prevent the straying from the region of the good, but to 

do so with the least measure of effort and at the smallest cost of friction. Whatever law, 

then, can be made or whatever application of force used to effect this – whether such 

law or force originate from within or from without – should in the first be as little 
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drastic as possible and in the other as gentle as may prevail. Indeed, the difference 

between the internal and external forces thus applied is something like the difference 

between ethical and criminal laws. In the great world of fact, if ethical law be not 

observed the criminal law must come into operation, so that the balance of individual 

right be maintained and cosmic law vindicated.  

 

I think this may be proved by the history of the two great branches of fiction – the novel 

and the drama. By drama we must take drama when acted. Unacted drama is but the 

novel in another literary form. The novel we must accept in its old meaning as a story, 

quite irrespective of length or divisions. In the case of drama the necessity for an 

external controlling force has been illustrated throughout some three centuries, and by 

its history we may by parity of reasoning gain some light upon the dangers of the order 

form of literary effort. Of course, primarily the controlling force comes into operation 

because the possibilities of trouble are multiplied by the fact that is mechanism of 

exploiting thoughts is by means of the human body; and inasmuch as poor humanity is 

likely to err in many ways, possibilities of error in this respect are superadded to the 

inherent possibilities of purely literary form. There is also another aspect of this control 

which must be mentioned before being set aside, lest it confuse issues in the case of the 

novel. This latter is the State aspect of censorship. It must be borne in mind that this is a 

State and not a political aspect. It came into existence and remains entirely for the 

protection of the King. The official who has to deal with the question is a State and not 

a political official, and has his bounds of jurisdiction regarding the drama fixed ipso 

facto by the residence of the King. But it the matter of the general welfare of the public 

the censorship of the drama is based on the necessity perpetually combating human 

weakness. This weakness is of two kinds – or rather in two forms: the weakness of the 

great mass of people who form audiences, and of those who are content to do base 

things in the way of catering for these base appetites. In fact, the quarrel rages round the 

standard of the higher law, made for the elevation as against the degradation of 

humanity; another instance of the war between God and devil. The vice of the many of 

audience in this case is in the yielding to the pleasant sins or weakness of the flesh as 

against the restraining laws made for the protection or higher effort. The vice of the few 

who cater is avarice pure and simple. For gain of some form they are willing to break 

laws – call them conventions if you will, but they are none the less laws. The process of 
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this mutual ill-doing is not usually violent. It creeps in by degrees, each one who takes a 

part in it going a step beyond his fellows, as though the violation of law had become an 

established right by its exercise. This goes on till a comparison between what was and 

what is shows to any eye, even an unskilled one, a startling fact of decadence. Then, as 

is too often observable in public matters, official guardianship of ethical values wakes 

up and acts – when it is too late for any practical effect. To prevent this, censorship 

must be continuous and rigid. There must be no beginnings of evil, no flaws in the 

mason work of dam. The force of evil, anti-ethical evil, is the more dangerous as it is a 

natural force. It is as natural for man to sin as to live and to take a part in the necessary 

strife of living. But if progress be a good and is to be aimed at in the organization of 

national forces, the power of evil, natural as well as arbitrary, must be combated all 

along the line. It is not sufficient to make a stand, however great, here and there; the 

whole frontier must be protected.  

 

For while the tired waves, vainly breaking, 

Seem here no painful inch to gain, 

Far back, through creeks and inlets making, 

Comes silent, flooding in, the main. 

 

 

What use is it, then, in the great scheme of national life, to guard against evil in one 

form whilst in another form it is free to act? In all things of which suggestions is a part 

there is a possible element of evil. Even in imagination, of whose products the best 

known and most potent is perhaps fiction, there is a danger of corruption. For 

imagination is not limited to materials of a special kind; there is no assorted and 

approved stock of raw material for its use. The whole worlds of fact and fancy are open 

to it. This is its strength, and those who have imagination and believe in its power as a 

working factor in education – and so making for good – may well be jealous of its 

privileges, not the least amongst which is its freedom. Its weakness on its assailable side 

is that it is absolutely and entirely personal. To what Walt Whitman calls ‘the en masse’ 

imagination does not apply, does not appeal. If the ‘en masse’ feels its effects it does so 

not as a unit but as a congeries of individuals; a wave there may be, but it is a wave of 

integers dominated by a common thought or purpose. This being so, the strongest 

controlling force of imagination is in the individual with whom it originates. No one has 

power to stop the workings of imagination, not even the individual whose sensorial 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 2, ano 8, n. 10, 2012. 5 

 

afford its source. But the individual producer or recorder can control his own utterances; 

he may have to feel, but he need not of necessity speak or write. And so individual 

discretion is the first line of defence against such evils as may come from imagination – 

itself pure, a process of thought, working unintentionally with impure or dangerous 

material. To the drama as written this arguments applies; to the play as acted it does not. 

The dramatist like any other person of imagination can control his output in the first 

instance. And like any writer he has been, up to the present, free to print his work; his 

publishing it being simply subject to ordinary police control. It is on the stage and 

acting side that the censorship as existing comes in. Of course it must be borne in mind 

that it the evil is traceable to thoughts as set forth in words, the words must then come 

into the purview and under the knife of the censor. But up to the point of stage use the 

dramatist has the same freedom as any other writer of fiction. 

 

Now as to the possible evils of imagination. Wherein or of what kinds are or may such 

be? We shall, I think, on considering the matter, find that they are entirely limited to 

evil effects produced on the senses. Here I speak only on the critical side; there may be 

evils of revolt against political or social laws, but in such case the work of imagination, 

novel or drama, must be taken as an educational machine or medium only. Imagination 

does not appeal to a nation except through its units, and so must be taken as dealing 

with individuals only, though its effects may ultimately become of general, if not of 

universal import. As a example, in a base play given in a crowded theatre, though many 

may be gratified and so debased by the exposition of lewd suggestion – either verbal or 

of movement or appearance – there are others who will be disgusted. It is through the 

corruption of individuals that the harm is done. A close analysis will show that the only 

emotions which in the long run harm are those arising from sex impulses, and when we 

have realized this we have put a finger on the actual point of danger. Practically in this 

country the danger from unacted plays has not up to the present existed. English people 

do not as a rule read plays; they prefer to see them acted. This is no doubt largely due to 

the fact that for a couple of centuries the plays that have been published, having already 

for stage purposes passed the censor, have had any passages considered objectionable or 

suggestive of evil deleted. As a practical matter they are as a rule but dull reading to 

those who look for salacious matter. Truly even the plays of the Restoration period and 

after, when Congreve, Wycherley, Farquhar and Mrs Aphra Behn flourished, were 
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written to suit a debased public taste; even these are but tame affairs compared with 

some of the work of our novelist. But if the growing custom continues of publishing as 

literary works stage plays forbidden for that purpose by the censor, the public may – 

will – end by reading them in the hope of finding offensive matter. They will bring to 

the study for evil motives an ardour denied for purpose of good. 

 

I may perhaps here explain that I speak of ‘the censor’ for purposes of clearness and 

brevity. We have a certain censorship over plays, but there is no such official as ‘the 

censor’. By the Theatres Act the work of supervision of the stage is entrusted to the 

Lord Chamberlain, and it is a part of the duty of that functionary to issue the licence 

decreed by the Act as a necessary preliminary to the production of the play in a licensed 

theatre. For convenience – since he naturally cannot do such a mass of work himself – 

the Lord Chamberlain deputes a well-qualified gentleman to make the necessary 

examination of the plays submitted for licence. It is this gentleman to whom is applied 

the term ‘censor’ by the writers of letters to newspapers and of articles in magazines 

who clamour against ‘oppression’ and call aloud for absolute freedom of subject and 

treatment of stage productions. 

 

Here we come to a point at which for our present purpose we may speak of ‘fiction’ as 

containing both the forms of imaginative fiction, the novel and the drama. If we take it 

as ‘published’ fiction we can exclude all considerations of the drama, as the word 

fiction will include all sorts of literary effort as applied to imaginative work, of which 

the drama is but an accepted form. Henceforth in this article we must take fiction to 

mean published fiction, irrespective of form of size. By this means the matter narrows 

itself down to its simplest form, and we find ourselves face to face with the question: 

Are we or are we not ultimately to allow fiction to be put forth without any form of 

restraint whatever? The question is not merely a civic or national one. It is racial, all-

embracing, human. Fiction is perhaps the most powerful form of teaching available. It 

can be most potent for good; and if we are to allow it to work for evil we shall surely 

have to pay in time for the consequent evil effects. Let not anyone with a non-

understanding or misapplied moral sense say or believe that fiction, being essentially 

based on something that is not true, should be excluded altogether from the field of 

morals. The highest off all teachers and moralists, Christ Himself, did no disdain it as a 
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method or opportunity of carrying great truth. But He seemed to hold His chosen means 

of seeking to instill truth. What is a parable but a novel in little? A parable may be true 

in historical fact – its ethical truth may be complete, but if so the truth is accidental and 

not essential. When those who listened to the Master were told that ‘a sower went forth 

to sow’, or that ‘a certain man planted a vineyard, and set an hedge about it’, or ‘a 

certain man made a great supper, and bade many’, or ‘two men went up into the Temple 

to pray’, did they believe, or were they intended to believe, that they were being treated 

to a scrap of veracious history? No. The purpose of the Teacher was to win their hearts 

through the force of imagination. If there be any doubt of this, read the parable of Dives 

and Lazarus. Here the Master, who knew the workings of heart and brain, did not 

hesitate to give even presumably fictitious details which might enhance the force and 

conviction of His story – just as a novelist of today does. He followed the two men into 

the divisions of the ‘under world’, and even heightened the scenic effect by the 

suggestion of a great gulf between the two. When Christ taught in such a way, are we to 

reprobate the method or even to forego it? Should we not rather encourage and protect 

so potent a form of teaching, and guard it against evil use? 

 

The first question then is as to restraint or no restraint. That restraint in some form is 

necessary is shown by the history of the last few years with regard to works of fiction. 

The self-restraint and reticence which many writers have through centuries exercised in 

behalf of an art which they loved and honoured has not of late been exercised by the 

few who seek to make money and achieve notoriety through base means. There is no 

denying the fact nor the cause; both are only too painfully apparent. Within a couple of 

years past, quite a number of novels have been published in England that would be a 

disgrace to any country even less civilized than our own. The class of works to which I 

allude are meant by both authors and publishers to bring to the winning of commercial 

success the forces of inherent evil in man. The word man here stands for woman as well 

as man; indeed, women are the worst offenders in this form of breach of moral law. As 

to the alleged men who follow this loathsome calling, what term of opprobrium is 

sufficient, what punishment could be too great? This judgment of work which claims to 

be artistic may seem harsh, and punishment may seem vindictive; the writer has no wish 

to be either harsh or vindictive – except in so far as all just judgment may seem harsh 

and all punishment vindictive. For look what those people have done. They found an art 
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wholesome, they made it morbid; they found it pure, they left it sullied. Up to this time 

it was free – the freest thing in the land; they so treated it, they so abused the powers 

allowed them and their own opportunities, that continued freedom becomes dangerous, 

even possible. They in their selfish greed tried to deprave where others had striven to 

elevate. In the language of the pulpit, they have ‘crucified Christ afresh’. The merest 

glance at some of their work will justify any harshness of judgment; the roughest 

synopsis will horrify. It is not well to name either these books or their authors, for such 

would but make known what is better suppressed, and give the writers the 

advertisement which they crave. It may be taken that such works as are here spoken of 

deal not merely with natural misdoing based on human weakness, frailty, or passions of 

the senses, but with vices so flagitious, so opposed to even the decencies of nature in its 

crudest and lowest forms, that the poignancy of moral disgust is lost in horror. This 

article is no mere protest against academic faults or breaches of good taste. It is a 

deliberate indictment of a class of literature so vile that it is actually corrupting the 

nation. 

 

The subject is one seriously undertaken, and with a full sense of responsibility. The evil 

is a grave and dangerous one, and may, if it does not already, deeply affect the 

principles and lives of the young people of this country. The measure of protection from 

it involves a departure from the custom of free speech hitherto tolerated by the 

Legislature. But the class it deals with is constructively a criminal class, and repressive 

measures such as are required in dealing with all crimes are necessary. Press criticism, 

which might help to restraint, is sadly deficient; the Press generally has manifestly no 

done its duty in this respect. The offenders are such as are amenable only to punitive 

measures. They may be described as a class which is thus designated in the searching 

Doric of the North of Ireland, ‘They would do little for God’s sake if the devil was 

dead!” It is hardly possible to obliterate such works of shameful lubricity; unhappily the 

weakness of poor humanity makes a continuous market for them. But we should at least 

try to prevent for the future such filthy and dangerous output. We take steps to deal 

drastically with evils that menace the well-being of society. Dance houses are regarded 

jealously, disorderly houses are sternly dealt with, the sale of noxious drugs is carefully 

regulated, even the sale of intoxicants is limited by restraining measures. In fact, all 

occupations based on human frailty are by the general wisdom of the State put in greater 
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or less degree under supervision. Why not, then, if necessary, adopt the same attitude 

towards an evil more grave than any of the above, because more insidious? 

 

The writer dos not, for one, wish such a thing as a censorship of fiction to be brought 

about if it can be possibly avoided, if some other means of protection for the highest 

class of literature can be found or designed. He glories, like the others of his calling, in 

the freedom of letters, and trusts that some way may be found of dealing with the 

dangers that threaten. But if no other adequate way can be found, and if the plague-spot 

continues to enlarge, a censorship there must be. Of course there is, in a way, a remedy 

already. There exists a censorship of a kind but it is crude and coarse and clumsy, and 

difficult of operation – the police. No one could wish an art so fine as literature, with a 

spirit as subtle and evanescent as cenanthic ether – the outward expression. Of the 

‘thaumaturgic art of thought’ – put under repressive measures carried out by coarse 

officials. But it is the coarseness and unscrupulousness of certain writers of fiction 

which has brought the evil; on their heads be it. 

 

The sad part of the whole thing is the wantonness of it. Coarseness there has always 

been of some measure. Smollett, for instance, was undeniably and wantonly coarse; 

even Fielding’s beautiful work was dyed with the colour of an age of luxury and 

unscrupulousness. But certain of the writers of our time claim absolute freedom of both 

subject and method of treatment, in order that they may deal with what they call 

‘problems.’ Now there is no problem which may arise to any human being in the long 

course between the cradle and the grave which need be forbidden to public 

consideration, and which may not be wholesomely dealt with. There is not a household 

which may not have its painful experiences of some of them, and they are solved to 

some end with boldness and decorum. 

 

But it may be feared that writers who deal with lewd subjects generally use the word 

‘problem’ either as a shelter for themselves or as a blind for some intention more base 

than mere honest investigation. The problem they have in reality set themselves is to 

find an easy and prosperous way to their desires without suffering from public 

ignominy, police interference, or the reproaches of conscience; with the inevitable result 

that they rightly incur the penalties distributable by all three. It is the same old problem 
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which has tortured fallible humanity from the beginning, or, at any rate, since desire of 

many things found itself face to face with inadequate powers and insufficient 

opportunities for attainment. 

 

Truth can always investigate in worthy fashion. Otherwise medicine and surgery would 

be obnoxious trades, and law and the administration of religion dangerous callings. As it 

is, those who prostitute their talents – and amongst them the fairest, imagination – must 

expect the treatment accorded to the class which they have deliberately joined. The 

rewards of such – personal luxury and perhaps a measure of wealth – may be theirs, but 

they must not expect the pleasures or profits of the just – love and honour, troops of 

friends, and the esteem of good men. 
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A CENSURA DA FICÇÃO (1908) 
 
 

Bram Stoker 

 
 

 

Talvez não haja no ramo das artes tanta liberdade como no da ficção literária.  Não há 

proibições oficiais, empecilhos, limitações, ou restrições opressivas. Tema e o método 

de tratamento são livres. Um escritor não está sujeito a obrigações especiais, nenhuma 

garantia preliminar; ele pode escolher seu próprio assunto e desenvolvê-lo da sua 

própria maneira. De fato, sua obrigação para com o público – para com o Estado – 

parece ser nula. O que alguém poderia chamar de uma organização cósmica não 

preocupa o escritor absolutamente. Sob estas condições, que foram mantidas até agora 

através do autorrespeito pelos autores, a arte literária, que surgiu e prossegue em uma 

excelência automática, tem se tornado um importante elemento na vida da nação. Hoje 

se a provisão de ficção fosse subitamente extinta, o efeito seria sentido praticamente 

tanto quanto a falta de abastecimento de cereais. Felizmente, a ficção não está 

condicionada à existência da paz, ou à prosperidade do comércio, ou mesmo em 

qualquer forma de bem-estar nacional. Preocupações em relação à guerra e negócios – 

aflições de qualquer espécie – são glamorosas por elas mesmas como antídotos 

intelectuais; desta maneira, embora a natureza da produção possa ser de várias fontes, o 

abastecimento não se altera. É onde o vasto âmbito da arte da ficção comprova sua 

excelência; como nenhum tema e nenhuma forma de tratamento são barrados, as 

mudanças necessárias podem ser encontradas, constituídas em oposições convenientes. 

E então produções criativas tornam-se reconhecidas no mais alto governo como um 

produto indispensável. 

 

Mas no mundo real todas as coisas são, finalmente, relativas. Existem na verdade, 

vivência e evolução que devem ser baseadas em leis cósmicas, nada sendo 

absolutamente livre. As necessidades e, fundamentalmente, o reconhecimento dos 

direitos individuais e coletivos podem, algumas vezes, se tornar tão conflitantes que 

alguma espécie de regras ou leis do ‘toma-lá-da-cá’ são mandatórios para o bem geral. 

De fato, poderíamos afirmar que, de forma geral, a liberdade traz, em sua mais genuína 
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estrutura, os germes da restrição. As medidas e os métodos desta restrição devem ser 

determinados pela experiência, e em algumas destas medidas postas na prática, nós 

esperamos até que a experiência, seguindo um simples curso de laissez faire, tenha 

aprendido o que de pior possa acontecer, pelo menos de uma parte da força 

protecionista do bom senso que é ignorado. 

 

Esta é uma filosofia muito simples para ser incluída em livros, e tem sua essência no 

cérebro de cada indivíduo sensato. Vamos aplicar isto para o tema em questão – a união 

ou ao menos o reconhecimento de dois valores: as qualidades da imaginação e a 

restrição. A restrição pode ser uma das duas formas– aquela que é compelida por forças 

externas, ou que vem do interior destas. Na arte a restrição é conhecida como 

‘discrição’. Esta é a mais alta qualidade da arte; que pode ser e é a sua melhor parte e 

coroação da glória. É um atributo praticamente indefinível. Suas condições são tão 

variáveis e numerosas, seus graus tão bem classificados, seus trabalhos tão misteriosos, 

seu final tão difícil de compreender, que não é possível explicá-la por palavras que são 

por elas mesmas imperfeitas e, ainda, com muitas variações de significados.  Mas basta 

que seja reconhecida, e reconhecida por todos os verdadeiros artistas. E nisto consiste 

amplamente, ou inteiramente, a ética da arte; e nesta, ou de dentro dela, depende a 

qualidade da arte que traz intimamente a classificação de arte ‘superior’. A medida da 

ética do artista é expressa na discrição mostrada no seu trabalho; e onde esta 

autorrestrição existe não há necessidade de uma força restritiva externa. De fato, 

autorrestrição é o sustentáculo da liberdade, na medida em que faz outras formas de 

restrições serem desnecessárias. No avanço das coisas, o poder, em algum lugar, deve 

reconhecer a imperfeição da humanidade. Quando o todo deste magnífico corpo 

reconhecer as imperfeições e os males dele decorrentes, os males serão mínimos. 

 

Isto se aplica especialmente onde a imaginação tem interesse, e por ser indefinível, a 

restrição somente precisa ser aplicada para junto ou para os limites da área de 

demarcação manifesta; considerando que se as leis da restrição devem ser feitas de 

acordo com seus propósitos, para que sejam eficientes e aplicáveis por sobre toda a área. 

Esta afirmação pode parecer, a primeira vista, de alguma maneira um paradoxo; 

considerando que a meta do poder externo está em prevenir algo possivelmente bom de 

desviar-se para a região do mal, a ordem deveria ser a de prevenir o percurso para além 
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do ponto extremo do bem. Mas isto não é um paradoxo absolutamente. A meta não é 

meramente prevenir a entrada do mal para a região do bem, mas fazer isso com o menor 

esforço e o menor atrito.  Qualquer lei, então, pode ser feita ou qualquer aplicação de 

força usada para causar isto – se tal lei ou força originada internamente ou não – deveria 

primeiramente ser menos drástica possível e tão gentil quanto possa vigorar. De fato, a 

diferença entre as forças internas e externas que consequentemente se aplicam é algo 

como a diferença entre leis éticas e criminais. Neste aspecto global, se a lei ética não for 

observada, a lei criminal deve vigorar para que o equilíbrio do direito individual seja 

mantido e a lei universal, defendida.  

 

Eu penso que isto pode ser provado pela história através de dois grandes ramos da 

ficção – o romance e o drama. Em relação ao drama nós devemos pensar enquanto 

atuação. Drama sem atuação é o romance em outra forma literária. O romance nós 

devemos aceitar sua definição antiga como uma história, independente da sua extensão 

ou divisão. No caso do drama a necessidade do controle por uma força externa tem sido 

ilustrada ao longo de três séculos, e através de sua história nós podemos, por analogia, 

obter alguma clareza sobre os perigos desta forma literária. É claro que, primeiramente, 

temos a intervenção da força controladora em razão das multiplicações dos problemas 

causados por ser o corpo humano o mecanismo de sua exploração; e na medida em que 

a pobre humanidade está sujeita a errar de várias maneiras, as possibilidades de errar 

neste aspecto são superiores as possibilidades de errar em formas puramente literárias. 

Existe ainda outro aspecto deste controle que deve ser mencionado, antes de mudar de 

assunto, para não causar confusão com as questões do romance. Este último aspecto diz 

respeito à censura do Estado. Deve-se estar ciente de que é um aspecto do Estado e não 

um aspecto político. Ela surge e continua inteiramente para a proteção do Rei. O oficial 

que deve lidar com a questão é o Estado e não o oficial político, e deve ter seus limites 

de jurisdição sobre o drama estabelecido ipso facto pelas delimitações do Rei. Mas a 

respeito do bem estar do público, a censura do drama é baseada na necessidade eterna 

de combater a fraqueza humana. Esta fraqueza é de dois tipos – ou mais propriamente 

de duas formas: a fraqueza da grande massa de pessoas que constituem os espectadores, 

e aqueles que se contentam em realizar coisas básicas a fim de prover seus apetites 

básicos. Na verdade, discussões furiosas em torno dos padrões das leis superiores, são 

feitas em favor da dignidade do bem e contra a degradação da humanidade, outro 
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exemplo da guerra entre Deus e o mal. A tendência habitual condenável da maioria do 

público, neste caso, está no entregar-se aos pecados prazerosos ou às fraquezas da carne, 

bem como, contra as leis restritivas feitas para a sua proteção. O mau hábito de poucos 

que assistem é avareza pura e simples. Para o seu proveito, de alguma forma, eles estão 

dispostos a quebras de regras – podem ser definidas de convenções, se vocês assim o 

desejarem, mas não deixam de ser leis. O processo deste fazer-doentio não é usualmente 

violento. Ele rasteja em estágios, cada um que tem uma parte nele vai um passo além de 

seus seguidores, como se a violação da lei tivesse se tornado um direito estabelecido 

através da sua prática. Este processo continua até a comparação entre o que era e o que é 

apresentado aos olhos, até mesmo aos inexperientes, um assustador fato da decadência. 

Então, como frequentemente observável em questões públicas, os guardiões oficiais de 

valores éticos levantam e atuam – quando já é muito tarde para qualquer efeito prático. 

Para prevenir isto, a censura deve ser contínua e rígida. Não deve haver começo para a 

maldade, nem defeitos na construção da barragem. A força do mal, o antiético, é a mais 

perigosa, pois é uma força natural. Pecar é natural para o homem tanto quanto viver e 

tomar parte nos necessários conflitos da vida. Mas se o progresso for bom e for o 

objetivo na organização das forças nacionais, os poderes do mal, naturais bem como 

arbitrários, devem ser todos combatidos ao longo da linha. Não basta tomar uma 

posição, embora importante, aqui e lá, toda a fronteira deve ser protegida.  

 

Por enquanto as ondas cansadas, orgulhosamente quebrando, 

Vendo aqui nenhuma dolorosa polegada a ganhar, 

Ao longe, se formando através de córregos e enseadas, 

Vindo em silêncio, inundando, com toda força. 

 

Qual uso é este então, no principal projeto da vida nacional: proteger contra uma forma 

do mal enquanto a outra forma está livre para agir? Em todas as coisas nas quais a 

inspiração compõe uma parte, há um possível elemento do mal, até mesmo na 

imaginação, cujos produtos mais conhecidos e mais potentes são talvez aqueles da 

ficção, aí habita o perigo da corrupção. Para a imaginação não existem dados de algum 

tipo especial; não há variações e estoques aprovados de matéria prima para seu uso. 

Todos os mundos de fatos e desejos são abertos para ela. Aqui está sua força, e aqueles 

que têm imaginação e acreditam no seu poder como um fator de proveito na educação – 

e ainda como fabricante do bem – talvez sintam ciúmes de seus privilégios, de maneira 

alguma entre os quais está a liberdade. Sua fraqueza, que é o lado que pode ser atacado, 
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é absolutamente e inteiramente pessoal. O que Walt Whitman chama de a “en masse” a 

imaginação não se aplica, não é solicitada. Se a “en masse” sente seu efeito não é por 

ser uma unidade, mas por serem agregações individuais; uma onda poderá surgir, mas 

será uma onda integrada e dominada por pensamento e propósito comuns. Sendo assim, 

a mais poderosa força controladora da imaginação está no indivíduo que a origina. 

Ninguém tem a capacidade de parar a atividade da imaginação, até mesmo o indivíduo 

que a produz. Mas o produtor ou registrador individual pode controlar suas declarações. 

Ele talvez a sinta, mas não precisa necessariamente falar ou escrever. E assim a 

discrição individual é a primeira atitude de defesa contra tais maldades que podem vir 

da imaginação – por ela mesma genuína, um processo do pensamento, trabalhando 

involuntariamente com material impuro ou perigoso. Para o drama na forma escrita este 

argumento se aplica; para a escrita como atuação, não. O dramaturgo, como qualquer 

outra pessoa ou qualquer outro escritor, tem sido, até o presente momento, livre para 

publicar seu trabalho; sua publicação é simplesmente um produto comum de controle 

policial.  É no palco e na atuação que a censura, como se conhece, surge. É evidente que 

se deve ter em mente que o mal é rastreável nos pensamentos e transferido pelas 

palavras; as palavras, então, devem estar nos limites da lei e abaixo da faca da censura. 

Mas até no palco o dramaturgo tem a mesma liberdade como qualquer outro escritor de 

ficção. 

 

Agora temos as possíveis maldades da imaginação. Mas como ou quais tipos elas 

devem ser? Nós devemos, eu penso, considerando o assunto, descobrir que elas estão 

inteiramente limitadas pelos efeitos do mal produzido nas percepções. Aqui eu falo 

apenas sobre o ponto de vista ético; devem existir maldades ou revoltas contra leis 

políticas ou sociais, mas neste caso a atuação da imaginação, romance ou drama, deve 

ser percebida como uma ferramenta educacional ou apenas como intermediária. A 

imaginação não atrai uma nação exceto através de sua unidade, e então deve ser tomada 

como que lidando somente com indivíduos, posto que seus efeitos devam, no final das 

contas, vir a ser gerais, ou de universal importância. Por exemplo, em uma apresentação 

teatral comum, em um teatro lotado, ainda que muitos possam estar gratificados e 

depois serem corrompidos pela exibição de insinuação lasciva – tanto verbal ou através 

dos movimentos ou aparências – há outros que se sentirão enojados. É através da 

corrupção dos indivíduos que o mal se forma. Uma análise detalhada irá mostrar que as 
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únicas emoções que perduram em longo prazo são aquelas que se originam de impulsos 

sexuais, e quando nós percebermos isto, nós teremos colocado um dedo no ponto real 

do perigo. Neste país, os perigos das peças que não são exibidas não têm, praticamente, 

ocorrido até agora. Os ingleses, de forma geral, não lêem peças; eles preferem ver as 

peças. Não há dúvida de que, então, devido a este fato, há alguns pares de séculos as 

peças que são publicadas passam pela aprovação da censura, e não têm qualquer 

passagem sendo considerada questionável ou alguma sugestão de maldade que deva ser 

excluída. Em termos práticos, estas são as regras, mas se tornam uma leitura maçante 

para quem procura por assuntos obscenos. Na verdade, até mesmo as peças do período 

da Restauração e depois, quando Congreve, Wycherley, Farquhar e Mrs. Alpha Behn se 

destacaram, foram escritas para se adaptarem a um degradado gosto público; estas são 

questões humildes comparadas com a produção de nossos novelistas. Mas se esta 

prática crescente continuar a ser difundida como trabalhos literários para peças de teatro 

e, se forem proibidas pela censura, o público talvez optará por ler estas peças na 

esperança de encontrar algum assunto ofensivo. Eles as estudarão por maldade e com 

ardor negado para fins do bem.  

 

Talvez eu agora tenha que explicar “o censor” com o propósito de esclarecimento e 

concisão. Nós temos um certo tipo de censura nas peças, mas não existe um “o censor” 

oficial. Sobre as Leis dos Teatros o trabalho de supervisão nos palcos é creditado a Lord 

Chamberlain, e é uma parte da obrigação daquele funcionário emitir a licença decretada 

pela Lei, como uma necessidade preliminar para a produção da peça no teatro 

autorizado. Por razões práticas – como ele não pode realizar todo o trabalho sozinho –, 

Lord Chamberlain nomeou um cavaleiro bem qualificado para analisar as peças 

submetidas para avaliação. É para este cavaleiro que o termo “censor” é aplicado pelos 

escritores de cartas destinadas a jornais e artigos em revistas, e que clamam contra a 

“opressão”, e que gritam alto pela absoluta liberdade no tema e nas produções nos 

palcos. 

 

Aqui nós chegamos ao propósito: nós podemos falar de “ficção” como contendo ambas 

as formas de criação ficcional, o romance e o drama. Se nós pensarmos como ficção 

“publicada”, podemos excluir todas as considerações sobre drama, porque a palavra 

ficção incluirá todas as formas de produção literária, como sendo resultado de um 
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trabalho de criação, na qual o drama é, todavia, uma forma aceita. Daqui em diante, 

neste artigo, nós devemos tratar a ficção significando ficção publicada, independente do 

formato ou tamanho. Por este meio o assunto se reduz a sua forma mais simples, e nós 

nos encontramos cara a cara com a questão: Nós estamos ou não estamos permitindo 

que a ficção seja divulgada sem nenhuma forma de restrição qualquer? A questão não é 

somente cívica ou nacional. É racial, inclusiva, humana. A ficção é talvez a mais 

poderosa forma de ensinar disponível. Ela pode ser mais potente para o bem; e se nós 

permitirmos que ela trabalhe para o mal, nós seremos obrigados a pagar em dia pelas 

consequências advindas da sua maldade. Não vamos permitir que ninguém, que não 

entenda ou que empregue de maneira errada o senso moral, fale ou acredite que ficção, 

sendo baseada essencialmente em algo que não é verdade, deveria ser excluída 

totalmente do campo de assuntos morais. O mais notável dos professores e moralistas, 

Cristo, não a desprezou como um método ou oportunidade de divulgar verdades 

importantes. Mas Ele parece abraçar isto como Seus meios de tentar difundir as 

verdades. O que é uma parábola senão um romance menor? Uma parábola pode ser 

verdadeira por revelar fatos históricos – sua verdade ética pode ser total, mas se assim 

for, a verdade é acidental e não essencial. Quando aqueles que ouviram o Mestre contar 

que “um semeador saiu a semear”, ou que “um certo homem plantou um vinhedo e o 

salvaguardou” ou que “um certo homem preparou uma grande ceia e muitos foram 

convidados”, ou  que “dois homens entraram no Templo para rezar”, eles acreditaram 

ou eles fingiram acreditar que eram partes de uma história verdadeira? Não. O propósito 

do Professor era ganhar o coração deles através da força da imaginação. Se existe 

alguma dúvida sobre isto, leia a parábola do Homem Rico e o Mendigo Lázaro. Aqui, o 

Mestre que conhecia o funcionamento do coração e do cérebro, não hesitou em fornecer 

até mesmo detalhes presumivelmente imaginários, os quais provavelmente 

enriqueceram a força e a convicção da Sua história – como os novelistas da atualidade 

fazem. Ele seguiu os dois homens até as divisões do “submundo”, mesmo a cena sendo 

intensificada por efeitos cênicos com a sugestão de um grande abismo entre os dois.  

Quando Cristo ensinou desta maneira, nós vamos condenar o método ou até mesmo 

renunciar? Não deveríamos, ao invés disso, encorajar e proteger uma forma tão potente 

de ensinar, e a guardar contra o uso do mau? 
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A questão é, então, impor restrições ou não impor. A restrição que de alguma forma é 

necessária em relação aos trabalhos da ficção é mostrada nos últimos anos através da 

história. A autorrestrição e discrição, que muitos escritores têm exercitado através dos 

séculos, em favor da arte a qual eles amam e honram, não têm sido exercitadas por uma 

pequena parte que procura obter dinheiro e alcançar fama através dos meios de base. 

Não há como negar o fato nem a causa; ambos são dolorosamente aparentes. Em alguns 

anos, um grande número de romances tem sido publicado na Inglaterra que seriam uma 

vergonha para qualquer país menos civilizado que o nosso. A classe de trabalhos a que 

eu estou aludindo se refere tanto à dos autores como à dos editores, por trazerem a 

vitória das forças do mal inerente ao homem, através do sucesso comercial. A palavra 

homem aqui se refere à mulher também; na verdade, as mulheres são as piores 

violadoras na infração do direito moral. Para o suposto homem que segue este 

repugnante chamado, quais termos de ignomínia serão suficientes? Este julgamento do 

trabalho que se considera ser artístico parece ser áspero, e punição parece ser vingança; 

o escritor não deseja ser nem áspero nem vingativo – exceto se qualquer julgamento só 

pode ser visto como sendo áspero e qualquer punição, vingativa. Para observar o que 

aquelas pessoas estão fazendo: eles encontram uma arte saudável, eles a transformam 

em doentia; eles encontram uma arte pura, eles deixam-na manchada. Até este momento 

ela era livre – o fato mais livre na terra; as pessoas então a discutiram e ainda abusaram 

dos seus poderes e das suas próprias oportunidades, e, assim, a liberdade se transformou 

em um perigo, e até mesmo impossível. Eles na sua ganância egoísta tentaram depravar 

o que outros tentaram elevar. Na linguagem do clero, eles têm “crucificado Cristo de 

novo”. O mais simples olhar sobre alguns de seus trabalhos justificará qualquer dureza 

de julgamento; o mais tosco resumo irá horrorizar. Não é bom nomear nem as obras 

nem seus autores, porque será conhecido o que é melhor ser ocultado, pois poderia 

proporcionar aos escritores a propaganda que eles almejam. Deve ser levado em 

consideração que os trabalhos de que estamos tratando aqui não dizem respeito apenas e 

simplesmente a um descuido baseado na fraqueza humana, fragilidade ou paixões, mas 

a vícios tão perversos, tão contrários até mesmo às atitudes em suas formas de natureza 

mais cruéis e baixas, e que a repugnante acerbidade moral está perdida em horror. Este 

artigo não é um simples protesto contra falhas acadêmicas ou violações de bom gosto. É 

uma acusação determinada para uma classe tão vil da literatura que está realmente 

corrompendo a nação.  
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O assunto é tratado seriamente, e com uma grande responsabilidade. Este mal é grave e 

perigoso, e pode, se já não o fez, afetar profundamente os princípios e as vidas dos 

jovens do nosso país. A medida de proteção contra ele deve partir do padrão de 

liberdade de expressão até então tolerada pela Legislatura. Mas a classe de que se trata é 

uma classe implicitamente criminal, e medidas repressivas como as que são requeridas 

são necessárias para lidar com todos os crimes. Críticas à Imprensa, que devem ajudar a 

reter, são, desafortunadamente, deficientes; a Imprensa não tem, manifestamente, 

cumprido as suas obrigações neste assunto. Os infratores são, como estão, passíveis 

apenas às medidas punitivas. Eles podem ser descritos como uma classe que está, neste 

caso, designada para procurar pelos Dóricos no norte da Irlanda, “Eles farão pouco pelo 

amor de Deus se o diabo estiver morto!”. É praticamente impossível apagar estas 

palavras de lascívia vergonhosa; tristemente, a fraqueza da pobre humanidade faz um 

mercado contínuo para elas. Mas nós deveríamos ao menos tentar prevenir esta entrada 

tão suja e perigosa. Nós tomamos medidas drásticas para lidar com maldades que 

ameaçam o bem estar da sociedade. Casas de danças são tratadas zelosamente, casas 

irregulares são tratadas severamente, a venda de drogas nocivas está sendo 

cuidadosamente regulamentada, até mesmo a venda de álcool é limitada por medidas 

restritivas. De fato, todas as ocupações baseadas nas fraquezas humanas estão sendo, em 

maior ou menos grau, supervisionadas pelo bom senso do Estado. Porque não, então, se 

necessário, adotar as mesmas atitudes contra um mal mais grave que o acima, por ser 

mais traiçoeiro? 

 

O escritor não deseja que uma forma de censura da ficção seja determinada se pode ser 

possivelmente evitada, se outras formas de proteção para a classe alta da literatura pode 

ser encontrada ou designada. Ele se apraz, como os outros de sua profissão, através da 

liberdade das cartas, e acredita que vai ser encontrada alguma maneira para lidar com os 

perigos da ameaça. Mas se nenhuma outra alternativa adequada for encontrada, e se a 

praga local continuar a aumentar, deverá existir uma censura. É claro que já existe um 

remédio. Existe um tipo de censura, mas é bruto e grosseiro e desajeitado, e difícil de 

operar – a polícia. Ninguém poderia desejar uma arte tão bela como a literatura, com um 

espírito tão sutil e evanescente como o éter – a expressão extrínseca do “pensamento da 

arte taumaturga”, colocada sob medidas repressivas e realizada por oficiais grosseiros. 
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Mas é a mais acentuada grosseria e a maior falta de escrúpulo de certos escritores de 

ficção que têm brotado do mal; estando sobre suas cabeças.  

 

A parte mais triste de tudo é o desejo por isso. A grosseria tem sempre existido, em 

alguma medida. Smollett, por exemplo, ele era inegavelmente grosseiro e arbitrário; até 

mesmo a produção mais bonita de Felding foi tingida com a cor de uma época de 

luxúria e de falta de escrúpulos. Mas os escritores do nosso tempo clamam por absoluta 

liberdade em ambos os assuntos e método de tratamento, de maneira que eles possam 

lidar com o que eles chamam de “problemas”. Agora não existem problemas que 

possam surgir de qualquer vida humana, ao longo do curso entre o berço e o cemitério, 

que precisam ser proibidos tendo em vista o público, e que podem não ter sido 

sadiamente tratados. Não existe uma família que não tenha tido algumas experiências 

dolorosas, e que foram solucionadas com um final ousado e decente. Mas existe um 

temor de que escritores que lidam com assuntos lascivos usem a palavra “problema” 

mais como uma proteção ou como uma cobertura para algumas intenções de base, do 

que uma simples e honesta investigação. O problema que eles estabeleceram para eles 

mesmos está em encontrar um simples e próspero meio para seus desejos sem sofrerem 

a ignomínia pública, a interferência policial ou a censura da sua própria consciência, 

com os resultados inevitáveis em que eles certamente incorrerão através das sanções 

advindas de todos os lados. É o mesmo velho problema que tem torturado a falível 

humanidade desde o começo, ou, de qualquer forma, desde que o desejo por muitas 

coisas se deparou frente a frente com poderes impróprios e oportunidades insuficientes 

para a realização do mesmo. 

 

A verdade pode ser sempre investigada em uma sociedade digna de valor. Caso 

contrário, a medicina e a cirurgia seriam áreas odiadas, e a lei e a administração de 

problemas religiosos, carreiras, perigosas. E assim, aqueles que prostituem seus talentos 

– e entre eles os mais imaginativos – devem esperar um tratamento de acordo com 

aquilo em que eles têm, deliberadamente, tomado parte. A recompensa disso – luxúria 

pessoal ou talvez um meio para a riqueza – pode ser deles, mas eles não devem esperar 

os prazeres ou os lucros da justiça – amor e honra, tropas de amigos, e a estima como 

homens do bem. 

Tradução de Iliane Tecchio 
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Este texto constitui uma tradução do artigo de Bram Stoker (1847-1912), The 

Censorship of Fiction (A censura da Ficção), publicado em setembro de 1908 na The 

Nineteenth Century and After, uma revista literária da Inglaterra, fundada por James 

Knowles em 1877. Neste artigo o escritor expõe seu ponto de vista sobre as 

consequências da liberdade dada à produção literária, mais especificamente, ao romance 

e ao drama (drama considerado pelo escritor como atuação em palcos de teatros). De 

acordo com Stoker, estes gêneros literários têm a possibilidade de evocar o bem e a 

moral, mas em razão de não serem impostas restrições da censura sobre o conteúdo das 

escritas, eles podem contribuir sobremaneira, para a propagação do mal (com destaque 

para as escrituras de pornografia erótica). O criador de Drácula enfatiza que não existe 

nada mais liberal do que escrever ficção, porque as produções não são retidas por 

qualquer força interna ou externa e, ressalta que, a maneira como estas produções são 

moldadas poderá influenciar o leitor em favor do bem ou do mal.  
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